요즘은 식사 때마다 아내에게 잔소리와 더불어 언성을 높이는 것이, 일상이 되고 있네요. 왜냐하면 식사를 너무 적게 해 한 수저라도 더 먹이려는 이 애절한 남편의 심정을 아는지 모르는지 한사코 더 먹기를 거부하기 때문입니다.

참으로 영원할 것 같은 착각 속에 어이없게도 60여 년이, 찰나인 것을 모르고, 꽃길 같은 아름다운 행복 속에 우리 부부는 살아왔는지도 모릅니다. 이제는 그 환상을 깨뜨려야 할 시간이 닥쳐오는 것일까요?

오래전 아내가 머리 수술로 병원에 입원했을 때 겪은 일입니다. 호기심이 발동해 병원 남자 6인 실을 들여다보았습니다. 환자를 간호하는 보호자는 대부분이 환자의 아내였습니다. 옆방의 여자 병실을 일부러 누구를 찾는 것처럼 하며 눈 여겨 살펴보았지요.

거기에는 환자를 간호하는 보호자 대부분이 할머니를 간호하는 할아버지가 아니면 아내를 간호하는 남편이었습니다. 늙고 병들면 자식도 다 무용지물인가요? 곁에 있어 줄 존재는 오로지 아내와 남편 뿐이라는 사실을 깊이 느꼈지요.

부부의 인연을 맺고도 간혹 성격 차이라는 이유로, 아니면 생활고나 과거를 들먹이며, 부부 관계를 가볍게 청산하는 부부도 있습니다. 하지만 서두르면 안 됩니다. 우리는 언젠 가는 갈라져야 하는 운명이며, 다만 진리께서 때를 말하지 않았을 뿐입니다.

그런데 젊음은 찰나일 뿐, 결국에 남는 것은 늙어 병든 육신만 남아 고독한 인생 여정(旅情)이 이어진다는 사실을 왜 모르는 것일까요? 왕후 장상(王侯將相)도, 독재자도, 재벌 회장이라도 예외는 아닙니다. 그 권력의 뒤안길에서 그들이 지금 누구에게 위로 받고 있을까요? 인생의 마지막에는 아내와 남편 뿐일 것입니다.

부부의 정이란 오늘 저녁에라도 아내는 남편에게, 남편은 아내에게, ‘여보 사랑해! 고생했어!’ 어깨라도 주물러 주며, 더 늦기 전에 사랑의 속삭임을 한번 해보는 것이, 살 날이 얼마 남지 않은 우리가 해야 하는 의무가 아닐까요? 혹 용기가 나지 않는다면, 한 잔의 술의 힘을 빌려서도 해야 할 말일 것입니다. 그리하면 주마등 같은 지난 세월에 부부의 두 눈은 말없이 촉촉해질 것입니다.

우리가 공기의 소중함을 모르듯이, 부부간에도 같이 있을 때는 잘 모르다가 반쪽이 되면, 그 소중하고 고귀함을 절실히 느낀다고 합니다. 아무쪼록 늙으면서 서로 이해하고 존중하며, 양보하고 화기애애한 여생을 갖도록 ‘고독한 인생 여정(旅情)’을 이어가는 우리 노 년 이어야 하는 것입니다.

가까우면서도 멀고, 멀면서도 가까운 사이! 이 나이까지 늙어 보니까 그게 부부의 정입니다. 곁에 있어도 그리운 것이 부부이지요. 한 그릇에 밥을 비벼 먹고, 같은 컵에 입을 대고 마셔도 괜찮은 부부. 한 침상에 눕고, 몸을 섞고, 마음을 하나로 섞는 부부. 둘이면서 하나 이고, 혼자 되면 외로워 병이 되는 게 부부입니다.

세상에 고독하지 않은 사람은 없습니다. 젊은이는 아련하게 고독하고, 늙은이는 서글프게 고독한 것이 차이일까요? 그리고 부자는 채워져서 고독하고, 가난한 이는 빈자리 때문에 고독합니다. 젊은이는 가진 것을 가지고 울고, 노인은 잃은 것 때문에 웁니다.

또한 청년 때는 미지의 세계에 대한 불안에 떨고, 노 년에는 죽음의 그림자를 보면서 떱니다. 젊은이는 같이 있어 싸우다가 울고, 늙은이는 혼자 될 것이 두려워서 울지요. 사실, 사람이 사랑의 대상을 잃었을 때보다 더 애 련(哀憐)한 일은 없지요. 그것이 부부일 때 더욱 그러하지 않을까요?

젊은 시엔 사랑하기 위해 살고, 나이가 들면 살기 위해 사랑한다고 합니다. 그래서 아내와 남편에겐 청년에게는 연인이고, 중년에게 친구이며, ‘노 년에겐 간호사다' 라는 말이 있습니다.

인생 최대의 행복은, 아마도 부도 명예는 아닐 것입니다. 사는 날 동안 지나침도 모자람도 없는 사랑을 나누다가, “난 당신 만나 참 행복했소!”라고 말하며. 둘이 함께 눈을 감을 수만 있다면, 그럴 수만 있다면 얼마나 좋을까요?

이렇게 고독한 인생의 여정에서 ‘사랑하며 살아도, 남은 세월은 너무 빨리 지나가는데’ 그까짓 밥 한 술 안 먹는다고 고함을 지른 저의 죄를 깊이 깊이 뉘우치며 참회(懺悔)합니다.

하지만 자꾸 야위어 가고, 기력이 쇠잔해 누워 만 있는 아내에게 조금이라도 기력을 불어 넣어 주려는 이 남편의 애절한 마음을 몰라주는 아내가 눈곱 만치 라도 저의 충 정(忠情)을 몰라주는 것 같아 마음이 안타깝습니다.

할 수만 있다면, 아내 대신 제가 아프면 좋겠습니다. 그런데도 집 안에서 지팡이를 짚고 다니는 이 못난 남편을 돌보기 위해 애쓰는 아내 대신 제가 아내를 돌볼 수 있으면 얼마나 좋을까요?

저의 아내 한평생 우리 가정 지키느라고 무진 애를 다 쓰며 살아왔습니다. 그 덕분에 저와 가족이 이 만큼이 나마 잘살고 있습니다. 이제 죽어도 한 날, 한 시에 손에 손잡고 가고 싶습니다. 다시는 아내에게 아무리 화가 나도 고함을 치지 않겠습니다. “여보! 부디 이 못난 영감을 용서하시구료!”

단기 4356년, 불기 2567년, 서기 2023년, 원기 108년 5월 19일

덕 산 김덕권(길호) 합장

 

SNS 기사보내기
뉴스프리존을 응원해주세요.

이념과 진영에서 벗어나 우리의 문제들에 대해 사실에 입각한 해법을 찾겠습니다.
더 나은 세상을 함께 만들어가요.

정기후원 하기
기사제보
저작권자 © 뉴스프리존 무단전재 및 재배포 금지